Bernanos, Sous le Soleil de Satan, 1926

Labbé Donissan se leva et, fixant un moment le paysage, aux trois quarts englouti dans 'ombre, il se
sentit troublé par une espéce d’inquiétude, qu’il surmonta d’abord aisément. Devant lui, la route
plongeait maintenant vers la vallée, entre deux hauts talus, semés d’une herbe courte et rare. Soit
gu’ils le protégeassent tout a fait du vent (qui, le soleil couché, s’était élevé de nouveau), soit pour
toute autre cause, le profond, I'épais silence n’était plus traversé d’aucun bruit. Et bien que la ville fit
proche, et I'heure peu avancée, il n’entendait, en prétant l'oreille, que le vague frémissement de la
terre, perceptible a peine, et si monotone que I'extraordinaire silence s’en trouvait accru. D’ailleurs,
ce murmure méme cessa.

[...]

Il ne se révolte pas encore. Il se releve, avec un profond soupir et, d’'un geste des épaules, comme
pour assujettir son fardeau, se remet en marche, tournant décidément le dos. Il avance d’un pas
régulier, docile, dans la terre qui colle a ses semelles, enjambe des haies basses, une cloture en fil de
fer, évite d’autres obstacles, a tatons, sans tourner la téte, de nouveau infatigable. Il ne délire pas du
tout ; il ne se propose aucun but singulier ; il accepte comme une aventure ordinaire ce voyage si
étrangement interrompu et ne songe bonnement qu’a rentrer le plus vite possible la-bas, au
presbytere de Campagne, avant le jour. Il a décidé simplement de refaire, a rebours, son long voyage.
Si I'abbé Menou-Segrais se dressait tout a coup devant lui, nul doute qu’aprés l'avoir poliment salué il
lui conterait I'affaire en peu de mots, comme on rend compte d’un contretemps seulement facheux.

Aprés un dernier fossé franchi, le voila maintenant sur un chemin de terre, fort étroit, a peine tracé,
au milieu des labours. Il se souvient de l'avoir suivi, peut-étre, — une heure ou deux plus tét. Mais
alors il était seul, semble-t-il...

Car depuis un moment (pourquoi ne l'avouerait-il point ?) il n’est plus seul. Quelqu’un marche a ses
cOtés. C'est sans doute un petit homme, fort vif, tantot a droite, tantot a gauche, devant, derriére,
mais dont il distingue mal la silhouette — et qui trotte d’abord sans souffler mot. Par une nuit si noire,
ne pourrait-on s’entraider ? A-t-on besoin de se connaitre pour aller de compagnie, a travers ce grand
silence, cette grande nuit ?

— Une grande nuit, hein ? dit tout a coup le petit homme.

— Oui, monsieur, répond I'abbé Donissan. Nous sommes encore loin du jour. C’est certainement un
jovial garcon, car sa voix, sans aucun éclat, a un accent de gaieté secréte, véritablement irrésistible.
Elle achéve de rassurer le pauvre prétre. Méme il craint que sa bréve réponse n’ait faché le joyeux
compagnon, plein de bonne humeur. Qu’une parole humaine peut étre agréable a entendre ainsi, a
I'improviste, et qu’elle est douce ! Labbé Donissan se souvient qu’il n’a pas d’ami.

— Jestime, prononce alors le noir petit marcheur, que I'obscurité rapproche les gens. C’est une bonne
chose, une trés bonne chose. Quand il n’y voit goutte, le plus malin n’est pas fier. Une supposition
gue vous m’ayez rencontré en plein midi : vous passiez sans seulement tourner la téte...

[...]



Cette humble évidence verse tout a coup dans son cceur un flot d'amertume. Sa déception est de
nouveau si grande, son désespoir si soudain, si véhément qu’une telle disproportion de l'effet a la
cause inquiete tout de méme ce qui lui reste encore de bon sens ou de raison, a travers son délire
grandissant.

[...]

Il lui sembla qu’il glissait dans le silence, d’'une chute oblique, tres douce. Puis tout a coup, la durée
méme de ce glissement l'effraya ; il en mesura la profondeur. D’un geste instinctif, prompt comme sa
crainte, il se hissa des deux mains vers I'épaule qui ne plia point.

La voix, toujours amicale, mais qui sonna terriblement a ses oreilles, disait :

— Ce n’est qu’un étourdissement... la... rien de plus... Appuyez-vous sur moi : ne craignez rien ! Ah !
vous avez rudement marché ! Que vous étes las ! Il y a longtemps que je vous suis, que je vous Vvois
faire, I'ami | J'étais sur la route, derriere vous, quand vous la cherchiez a quatre pattes... votre
route... Ho ! Ho !...

— Je ne vous ai pas vu, murmura I'abbé Donissan... Est-ce possible ? Etiez-vous la vraiment ?
Sauriez-vous me dire... ?

Il n'acheva pas. Le glissement reprit d’une chute sans cesse accélérée, perpendiculaire. Les ténébres
ou il s’enfongait sifflaient a ses oreilles comme une eau profonde.

— Ecartant les mains, il étreignit des deux bras les solides épaules, il s’y cramponna de toutes ses
forces. Le torse qu’il pressait ainsi était dur et noueux comme un chéne. Sous le choc, il ne vacilla pas
d’une ligne. Et le visage du pauvre prétre sentit le relief et la chaleur d’un autre visage inconnu.

En une seconde, pour une fraction presque imperceptible de temps, toute pensée I'abandonna —
seulement sensible a I'appui rencontré — a la densité, a la fixité de I'obstacle qui le retenait ainsi
au-dessus d’un abime imaginaire. |l y pesait de tout son poids avec une sécurité accrue, délirante. Son
vertige, comme dissous au creux de sa poitrine par un feu mystérieux, s’écoulait lentement de ses
veines.

C’est alors, c’est a ce moment méme, et tout a coup, bien gu’une certitude si nouvelle ne s’étendit
gue progressivement dans le champ de la conscience, c’est alors, dis-je, que le vicaire de Campagne
connut que, ce qu’il avait fui tout au long de cette exécrable nuit, il I'avait enfin rencontré.

Etait-ce la crainte ? Etait-ce la conviction désespérée que ce qui devait étre était enfin, que
I'inévitable était accompli ? Etait-ce cette joie amére du condamné qui n’a plus rien 3 espérer ni a
débattre ? Ou n’était-ce pas plutét le pressentiment de la destinée du curé de Lumbres ? En tout cas,
il fut a peine surpris d’entendre la voix qui disait :

— Calez-vous bien... ne tombez pas, jusqu’a ce que ce petit acces soit passé. Je suis vraiment votre
ami —mon camarade — je vous aime tendrement.

Un bras ceignait ses reins d’une étreinte lente, douce, irrésistible. Il laissa retomber tout a fait sa téte,
pressée au creux de I'épaule et du cou, étroitement. Si étroitement qu’il sentait sur son front et sur
ses joues la chaleur de I’haleine.



— Dors sur moi, nourrisson de mon cceur, continuait la voix sur le méme ton. Tiens-moi ferme, béte
stupide, petit prétre, mon camarade. Repose-toi. Je t’ai bien cherché, bien chassé. Te voila. Comme tu
m’aimes ! Mais comme tu m’aimeras mieux encore, car je ne suis pas prés de t'abandonner, mon
chérubin, gueux tonsuré, vieux compagnon pour toujours !

C’était la premiere fois que le saint de Lumbres entendait, voyait, touchait celui-la qui fut le tres
ignominieux associé de sa vie douloureuse, et, si nous en croyons quelques-uns qui furent les
confidents ou les témoins d’une certaine épreuve secréte, que de fois devra-t-il I'entendre encore,
jusqu’au définitif élargissement ! C’était la premiere fois, et pourtant il le reconnut sans peine. Il lui
fut méme refusé de douter a cette minute de ses sens ou de sa raison. Car il n’était pas de ceux qui
prétent naivement au bourreau familier, présent a chacune de nos pensées, nous couvant de sa
haine, bien qu’avec patience et sagacité, le port et le style épiques... Tout autre que le vicaire de
Campagne, méme avec une égale lucidité, n’eit pu réprimer, dans une telle conjoncture, le premier
mouvement de la peur, ou du moins la convulsion du dégo(t. Mais lui, contracté d’horreur, les yeux
clos, comme pour recueillir au-dedans l'essentiel de sa force, attentif a s'épargner une agitation vaine,
toute sa volonté tirée hors de lui ainsi qu’une épée du fourreau, il tachait d’épuiser son angoisse.

Toutefois, lorsque, par une dérision sacrilége, la bouche immonde pressa la sienne et lui vola son
souffle, la perfection de sa terreur fut telle que le mouvement méme de la vie s’en trouva suspendu,
et il crut sentir son cceur se vider dans ses entrailles.

— Tu as recu le baiser d’'un ami, dit tranquillement le maquignon, en appuyant ses levres au revers de
la main. Je t’ai rempli de moi, a mon tour, tabernacle de Jésus-Christ, cher nigaud ! Ne t’effraye pas
pour si peu : j'en ai baisé d’autres que toi, beaucoup d’autres. Veux-tu que je te dise ? Je vous baise
tous, veillants ou endormis, morts ou vivants. Voila la vérité. Mes délices sont d’étre avec vous, petits
hommes-dieux, singuliéres, singuliéres, si singulieres créatures ! A parler franc, je vous quitte peu.
Vous me portez dans votre chair obscure, moi dont la lumiére fut I'essence — dans le triple reces de
vos tripes — moi, Lucifer... Je vous dénombre. Aucun de vous ne m’échappe. Je reconnaitrais a 'odeur
chaque béte de mon petit troupeau.

Il écarta le bras dont il étreignait encore les reins de I'abbé Donissan, et s’écarta légerement, comme
pour lui laisser la place ou tomber. Le visage du saint de Lumbres avait la paleur et la rigidité du
cadavre. Par sa bouche, relevée aux coins d’'une grimace douloureuse qui ressemblait a un effrayant
sourire, par ses yeux durement clos, par la contraction de tous ses traits, il exprimait sa souffrance.
Mais c’est a peine néanmoins s'il s’inclina Iégerement sur le c6té. Il restait assis sur le pan du
manteau, dans une immobilité sinistre.

[...]

— Je résiste au froid, dit-il : je résiste merveilleusement au froid et au chaud. Mais je m’étonne de vous
voir encore la, sur cette boue glacée, immobile, assis. Vous devriez étre mort, ma parole... Il est vrai
gue vous vous étes bien agité tout a I’heure, sur la route, mon cher ami... Pour moi, j’ai froid, je
I'avoue... Jai toujours froid... Ce sont la des choses que vous ne me ferez pas aisément dire... Elles
sont vraies pourtant... Je suis le Froid lui-méme. L'essence de ma lumiére est un froid intolérable...
Mais laissons cela... Vous voyez devant vous un pauvre homme, avec les qualités et les défauts de
son état... un courtier en bidets normands et bretons... un maquignon, qu’ils disent... Laissons cela
encore | Ne considérez que I'ami, le compagnon de cette nuit sans lune, un bon copain... N'insistez



pas ! Ne pensez point obtenir beaucoup d’autres renseignements sur cette rencontre inattendue. Je
ne désire que vous rendre service et que vous m’oubliiez aussitdt. Je ne vous oublierai pas, moi. Vos
mains m’ont fait beaucoup de mal... et aussi votre front, vos yeux et votre bouche... Je ne les
réchaufferai jamais : elles m’ont littéralement glacé la moelle, gelé les os ; ce sont les onctions, sans
doute, votre sacré barbouillage d’huiles consacrées — des sorcelleries. N’en parlons plus...
Laissez-moi aller... J’ai encore un long ruban de route. Je ne suis pas rendu. Quittons-nous ici. Tirons
chacun de notre coté.

Il marchait de long en large, avec agitation, avec colere, gesticulant, mais sans s’écarter de plus de
quelques pas. C’est que I'abbé Donissan le suivait ¢a et la de son regard ténébreux. Et maintenant les
levres ne remuaient plus dans sa face immobile.

Ce que le visage exprimait désormais, c’était d’ailleurs moins la crainte qu’une curiosité sans bornes.
On e(t pu dire la haine, mais la haine suscite une flamme sans le regard humain. L'horreur, mais
I’horreur est passive, et aucun cri d’angoisse ou de dégo(t n’e(it desserré les machoires refermées sur
une résolution farouche. Le vain appétit de savoir n’a pas non plus cette dignité souveraine. Encore
humble dans son triomphe, a chaque instant plus complet et plus s(r, le vicaire de Campagne ne
doutait point qu’une victoire sur un tel adversaire est toujours précaire, fragile, de peu de durée.
Qu’importe de voir un instant 'ennemi a ses pieds, a sa merci ? Mais c’est la le tueur d’ames, auquel il
faut arracher quelqu’un de ses secrets.

Tout a coup l'étrange marcheur s’arréta net, comme s’il e(it, dans ses gesticulations, resserré
d’invisibles liens, tel qu’un taureau garrotté. Sa voix, un moment plus t6t montée jusqu’au ton le plus
aigu, reprit son habituel accent, et il prononga les paroles suivantes, avec une certaine simplicité :

— Laisse-moi. Ton expérience est finie. Je ne te savais pas si fort. Nous nous reverrons plus tard sans
doute. Méme, si tu le désires, nous ne nous reverrons plus du tout. Depuis une minute, je n‘ai plus
aucun pouvoir sur toi.

Il retira de sa poche le large mouchoir, et s’essuya frénétiguement le visage et les mains. La
respiration faisait entre ses levres un sifflement douloureux.

— Ne bredouille pas tes priéres. Tais-toi. Ton exorcisme ne vaut pas un clou. C’est ta volonté que je n’ai
pu forcer. O singuliéres bétes que vous étes !

Il regardait a droite et a gauche avec une inquiétude grandissante. Méme il se retourna subitement,
et scruta 'ombre, derriere lui.

— Cette guenille commence a me peser, fit-il encore, en agitant violemment les épaules. Je me sens
mal dans ma gaine de peau... Donne un ordre, et tu ne trouveras plus rien de moi, pas méme une
odeur...

Il resta un long moment, le visage entre ses paumes, comme pour recueillir des forces. Quand il
releva la téte, I'abbé Donissan, pour la premiere fois, vit ses yeux, et gémit.

Celui qui, noué des deux mains a la pointe extréme du mat, perdant tout a coup I'équilibre
gravitationnel, verrait se creuser et s’enfler sous lui, non plus la mer, mais tout I'abime sidéral, et
bouillante a des trillions de lieues I'écume des nébuleuses en gestation, au travers du vide que rien ne



mesure et que va traverser sa chute éternelle, ne sentirait pas au creux de sa poitrine un vertige plus
absolu. Son cceur battit deux fois plus furieusement contre ses cotes, et s’arréta. Une nausée souleva
ses entrailles. Les doigts, d’'une étreinte désespérée, seuls vivants dans son corps pétrifié d’horreur,
gratterent le sol comme des griffes. La sueur ruissela entre ses épaules. 'homme intrépide, comme
ployé et arraché de terre par I'’énorme appel du néant, se vit cette fois perdu sans retour. Et pourtant,
a cet instant méme, sa supréme pensée fut encore un obscur défi.

Aussitot, d’'une seule poussée, la vie suspendue reprit sa course dans ses veines, ses tempes battirent
de nouveau. Le regard, toujours fixé sur le sien, ressemblait a n‘importe quel autre regard, et la
méme voix parlait a ses oreilles, comme si elle ne s’était jamais tue.

— Je vais te quitter, disait-elle. Tu ne me reverras jamais. On ne me voit qu’une fois. Demeure dans ton
entétement stupide. Ah ! si vous saviez le salaire que ton maitre vous réserve, tu ne serais pas si
généreux, car nous seuls — nous, dis-je | — nous seuls ne sommes point ses dupes et, de son amour ou
sa haine, nous avons choisi — par une sagacité magistrale, inconcevable a vos cervelles de boue — sa
haine... Mais pourquoi t'éclairer la-dessus, chien couchant, béte soumise, esclave qui crée chaque
jour son maitre !

Se baissant avec une agilité singuliére, il prit au hasard un caillou du chemin, le leva vers le ciel entre
ses doigts, prononga les paroles de la consécration, gu’il termina par un joyeux hennissement...
D’ailleurs, tout se fit avec la rapidité de I’éclair. L'écho du rire parut retentir jusqu’a I'extréme horizon.
La pierre rougit, blanchit, éclata soudain d’une lueur furieuse. Et, toujours riant, il la rejeta dans la
boue, ou elle s’éteignit avec un sifflement terrible.

— Cela n’est qu’un jeu, fit-il, un jeu d’enfant. Cela ne vaut méme pas la peine d’étre vu. Néanmoins,
voici I’heure ol nous devons nous quitter pour toujours.

—Va-t’en ! dit le saint de Lumbres. Qui te retient ?...
Sa voix était basse et tranquille, avec on ne sait quel frémissement de pitié.

— On nous accueille avec effroi, répondit I'autre d’une voix également basse, mais on ne nous quitte
pas sans péril.

— Va-t’en, répondit doucement le vicaire de Campagne.

Laffreuse créature fit un bond, tourna plusieurs fois sur elle-méme avec une incroyable agilité, puis
fut violemment lancée, comme par une détente irrésistible, a quelques pas, les deux bras étendus,
ainsi qu’un homme qui chercherait en vain a rattraper son équilibre. Si grotesque que fit cette
cabriole inattendue, la succession des mouvements, leur violence calculée, plus encore leur brusque
arrét avaient je ne sais quelle singularité qui ne prétait pas a rire. Uobstacle invisible contre lequel le
noir lutteur s’était tout a coup heurté n’était certes pas ordinaire, car, bien qu’il elt paru en esquiver
le choc avec une souplesse infinie, dans le grand silence, imperceptiblement, mais jusque dans ses
profondeurs, le sol trembla et gémit.

Il recula lentement, téte basse, et s’assit sans bruit, comme humblement.

— Vous me tenez dong, dit-il en haussant les épaules. Jouissez de votre pouvoir tout le temps qui vous
est donné.



— Je n’ai aucun pouvoir, répondit 'abbé Donissan, avec tristesse : pourquoi me tenter ? Non ! cette
force ne vient pas de moi, et tu le sais. Cependant je t’observe depuis un moment avec quelque
profit. Ton heure est venue.

— Cela n’a pas beaucoup de sens, repartit I'autre, doucement. De quelle heure parlez-vous ? Est-il
encore une heure pour moi ?

— Il m’est donné de te voir, prononga lentement le saint de Lumbres. Autant que cela est possible au
regard de 'homme, je te vois. Je te vois écrasé par ta douleur, jusqu’a la limite de 'anéantissement —
qui ne te sera point accordé, 0 créature suppliciée !

A ce dernier mot, le monstre roula de haut en bas du talus sur la route, et se tordit dans la boue, tiré
par d’horribles spasmes. Puis il s'immobilisa, les reins furieusement creusés, reposant sur la téte et
sur les talons, ainsi qu’un tétanique. Et sa voix s’éleva enfin, percante, aigué, lamentable :

— Assez | Assez | chien consacré, bourreau ! Qui t’a appris que de tout au monde la pitié est ce que
nous redoutons le plus, béte ointe ! Fais de moi ce qu’il te plaira... Mais si tu me pousses a bout...

Quel homme n’elt entendu avec effroi cette plainte proférée avec des mots — et cependant hors du
monde ? Quel homme n’eit au moins douté de sa raison ? Mais le saint de Lumbres, son regard fixé
vers le sol, ne songeait qu’a celles des ames que celui-ci avait perdues...

Tout le temps que dura l'oraison, l'autre continua de gémir et de grincer, mais avec une force
décroissante. Lorsque le vicaire de Campagne se releva, il se tut tout a fait. Il gisait, pareil a une
dépouille.

— Que me voulais-tu, cette nuit ? demanda I'abbé Donissan, avec autant de calme que s’il se fat
adressé a quelqu’un de ses familiers.

De la dépouille immobile une nouvelle voix monta :

— Il nous est permis de t’éprouver, dés ce jour et jusqu’a I'heure de ta mort. Dailleurs, qu’ai-je fait
moi-méme, sinon obéir a un plus puissant ? Ne t'en prends pas a moi, 0 juste, ne me menace plus de
ta pitié.

[...]

— Tais-toi, répondit I'abbé Donissan, avec le méme calme. L'épreuve vient de Dieu. Je I'attendrai, sans
en vouloir rien apprendre, surtout d’'une telle bouche. C’est de Dieu que je recois a cette heure la
force que tu ne peux briser.



