Flaubert, La Légende de Saint Julien I'Hospitalier, 1877

Souvent le chéatelain festoyait ses vieux compagnons d’armes. Tout en buvant, ils se rappelaient leurs
guerres, les assauts des forteresses avec le battement des machines et les prodigieuses blessures.
Julien, qui les écoutait, en poussait des cris ; alors son pere ne doutait pas qu’il ne fat plus tard un
conquérant. Mais le soir, au sortir de 'Angélus, quand il passait entre les pauvres inclinés, il puisait
dans son escarcelle avec tant de modestie et d’un air si noble, que sa mére comptait bien le voir par
la suite archevéque.

Sa place dans la chapelle était aux cotés de ses parents ; et, si longs que fussent les offices, il restait a
genoux sur son prie-Dieu, la toque par terre et les mains jointes.

Un jour, pendant la messe, il apercut, en relevant la téte, une petite souris blanche qui sortait d’un
trou, dans la muraille. Elle trottina sur la premiére marche de l'autel, et, aprés deux ou trois tours de
droite et de gauche, s’enfuit du méme c6té. Le dimanche suivant, I'idée qu’il pourrait la revoir le
troubla. Elle revint ; et, chaque dimanche il 'attendait, en était importuné, fut pris de haine contre
elle, et résolut de s’en défaire.

Ayant donc fermé la porte, et semé sur les marches les miettes d’un gateau, il se posta devant le trou,
une baguette a la main.

Au bout de tres longtemps un museau rose parut, puis la souris tout entiere. Il frappa un coup léger,
et demeura stupéfait devant ce petit corps qui ne bougeait plus. Une goutte de sang tachait la dalle. Il
I'essuya bien vite avec sa manche, jeta la souris dehors, et n’en dit rien a personne.

Toutes sortes d'oisillons picoraient les graines du jardin. Il imagina de mettre des pois dans un roseau
creux. Quand il entendait gazouiller dans un arbre, il en approchait avec douceur, puis levait son tube,
enflait ses joues ; et les bestioles lui pleuvaient sur les épaules si abondamment qu’il ne pouvait
s’'empécher de rire, heureux de sa malice.

Un matin, comme il s’en retournait par la courtine, il vit sur la créte du rempart un gros pigeon qui se
rengorgeait au soleil. Julien s’arréta pour le regarder ; le mur en cet endroit ayant une bréche, un
éclat de pierre se rencontra sous ses doigts. Il tourna son bras, et la pierre abattit I'oiseau qui tomba
d’un bloc dans un fossé.

Il se précipita vers le fond, se déchirant aux broussailles, furetant partout, plus leste qu’un jeune
chien.

Le pigeon, les ailes cassées, palpitait, suspendu dans les branches d’un troene.

La persistance de sa vie irrita I'enfant. Il se mit a I'étrangler ; et les convulsions de l'oiseau faisaient
battre son cceur, I'emplissaient d’une volupté sauvage et tumultueuse. Au dernier roidissement, il se
sentit défaillir.

(-]

Les jours de brume, il s’enfongait dans un marais pour guetter les oies, les loutres et les halbrans.



Trois écuyers, des l'aube, I'attendaient au bas du perron ; et le vieux moine, se penchant a sa lucarne,
avait beau faire des signes pour le rappeler, Julien ne se retournait pas. Il allait a I'ardeur du soleil,
sous la pluie, par la tempéte, buvait I'eau des sources dans sa main, mangeait en trottant des
pommes sauvages, s’il était fatigué se reposait sous un chéne ; et il rentrait au milieu de la nuit,
couvert de sang et de boue, avec des épines dans les cheveux et sentant 'odeur des bétes farouches.
Il devint comme elles. Quand sa mere I'embrassait, il acceptait froidement son étreinte, paraissant
réver a des choses profondes.

Il tua des ours a coups de couteau, des taureaux avec la hache ; des sangliers avec I'épieu...

[...]

Eclatant d’une colére démesurée, il bondit sur eux, a coups de poignard ; et il trépignait, écumait,
avec des hurlements de béte fauve. Puis il sarréta. Les morts, percés au cceur, n‘avaient pas méme

bougé. Il écoutait attentivement leurs deux rales presque égaux, et, a mesure qu’ils s'affaiblissaient,
un autre, tout au loin, les continuait. Incertaine d’abord, cette voix plaintive, longuement poussée, se

rapprochait, s’enfla, devint cruelle, et il reconnut, terrifié, le bramement du grand cerf noir.

Et comme il se retournait, il crut voir, dans I'encadrure de la porte, le fantdbme de sa femme, une
lumiere a la main.

Le tapage du meurtre l'avait attirée. D’un large coup d’ceil, elle comprit tout, et s’enfuyant d’horreur
laissa tomber son flambeau. Il le ramassa. Son peére et sa mére étaient devant lui, étendus sur le dos,
avec un trou dans la poitrine ; et leurs visages, d’'une majestueuse douceur, avaient l'air de garder
comme un secret éternel. Des éclaboussures et des flaques de sang s’étalaient au milieu de leur peau
blanche, sur les draps du lit, par terre, le long d’'un Christ d’ivoire suspendu dans l'alcove. Le reflet
écarlate du vitrail, alors frappé par le soleil, éclairait ces taches rouges, et en jetait de plus
nombreuses dans tout lI'appartement. Julien marcha vers les deux morts en se disant, en voulant
croire que cela n’était pas possible, qu’il s’était trompé, qu’il y a parfois des ressemblances
inexplicables. Enfin, il se baissa légérement pour voir de tout pres le vieillard ; et il apercut, entre ses
paupiéres mal fermées, une prunelle éteinte, qui le brila comme du feu. Puis il se porta de l'autre
coté de la couche, occupé par l'autre corps, dont les cheveux blancs masquaient une partie de la
figure. Julien lui passa les doigts sous ses bandeaux, leva sa téte ; — et il la regardait, en la tenant au
bout de son bras roidi, pendant que de l'autre main, il s’éclairait avec le flambeau. Des gouttes,
suintant du matelas, tombaient une a une sur le plancher.

[...]

On enterra les morts avec magnificence, dans I'église d’'un monastere a trois journées du chateau. Un
moine en cagoule rabattue suivit le cortége, loin de tous les autres, sans que personne osat lui parler.

Il resta, pendant la messe, a plat ventre au milieu du portail, les bras en croix, et le front dans la
poussiere.

[...]



Il rechercha les solitudes. Mais le vent apportait a son oreille comme des rales d’agonie ; les larmes
de la rosée tombant par terre lui rappelaient d’autres gouttes d’un poids plus lourd. Le soleil, tous les
soirs, étalait du sang dans les nuages ; et chaque nuit, en réve, son parricide recommengait.

Il se fit un cilice avec des pointes de fer. Il monta sur les deux genoux toutes les collines ayant une
chapelle a leur sommet. Mais I'impitoyable pensée obscurcissait la splendeur des tabernacles, le
torturait a travers les macérations de la pénitence.

Il ne se révoltait pas contre Dieu qui lui avait infligé cette action, et pourtant se désespérait de l'avoir
pu commettre.

Sa propre personne lui faisait tellement horreur qu’espérant s’en délivrer il 'aventura dans des périls.
Il sauva des paralytiques des incendies, des enfants du fond des gouffres. Labime le rejetait, les
flammes I'épargnaient.

[...]
Julien, avec sa chandelle, enflamma un paquet de fougeres, au milieu de la cabane.

Le Lépreux vint s’y chauffer ; et, accroupi sur les talons, il tremblait de tous ses membres,
s'affaiblissait ; ses yeux ne brillaient plus, ses ulceres coulaient, et, d’'une voix presque éteinte, il
murmura :

— Ton lit !
Julien I'aida doucement a s’y trainer, et méme étendit sur lui, pour le couvrir, la toile de son bateau.

Le lépreux gémissait. Les coins de sa bouche découvraient ses dents, un rale accéléré lui secouait la
poitrine, et son ventre, a chacune de ses aspirations, se creusait jusqu’aux vertébres.

Puis il ferma les paupiéres.

— C’est comme de la glace dans mes os ! Viens pres de moi !

Et Julien, écartant la toile, se coucha sur les feuilles mortes, prés de lui, cote a cote.
Le Lépreux tourna la téte.

— Déshabille-toi, pour que j’aie la chaleur de ton corps !

Julien 6ta ses vétements ; puis, nu comme au jour de sa naissance, se replaca dans le lit ; et il sentait
contre sa cuisse la peau du Lépreux, plus froide qu’un serpent et rude comme une lime.

Il tachait de I'encourager ; et l'autre répondait, en haletant :

— Ah ! je vais mourir !... Rapproche-toi, réchauffe-moi ! Pas avec les mains ! non ! toute ta personne
I

Julien s’étala dessus complétement, bouche contre bouche, poitrine sur poitrine.



Alors le Iépreux I'étreignit ; et ses yeux tout a coup prirent une clarté d’étoiles ; ses cheveux
s’allongérent comme les rais du soleil ; le souffle de ses narines avait la douceur des roses ; un nuage
d’encens s’éleva du foyer, les flots chantaient.

Cependant une abondance de délices, une joie surhumaine descendait comme une inondation, dans
I'ame de Julien pamé ; et celui dont les bras le serraient toujours, grandissait, grandissait, touchant de
sa téte et de ses pieds les deux murs de la cabane. Le toit s’envola, le firmament se déployait ; — et

Julien monta vers les espaces bleus, face a face avec Notre-Seigneur Jésus, qui 'emportait dans le
ciel.



