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Souvent le châtelain festoyait ses vieux compagnons d’armes. Tout en buvant, ils se rappelaient leurs

guerres, les assauts des forteresses avec le battement des machines et les prodigieuses blessures.

Julien, qui les écoutait, en poussait des cris ; alors son père ne doutait pas qu’il ne fût plus tard un

conquérant. Mais le soir, au sortir de l’Angélus, quand il passait entre les pauvres inclinés, il puisait

dans son escarcelle avec tant de modestie et d’un air si noble, que sa mère comptait bien le voir par

la suite archevêque.

Sa place dans la chapelle était aux côtés de ses parents ; et, si longs que fussent les offices, il restait à

genoux sur son prie-Dieu, la toque par terre et les mains jointes.

Un jour, pendant la messe, il aperçut, en relevant la tête, une petite souris blanche qui sortait d’un

trou, dans la muraille. Elle trottina sur la première marche de l’autel, et, après deux ou trois tours de

droite et de gauche, s’enfuit du même côté. Le dimanche suivant, l’idée qu’il pourrait la revoir le

troubla. Elle revint ; et, chaque dimanche il l’attendait, en était importuné, fut pris de haine contre

elle, et résolut de s’en défaire.

Ayant donc fermé la porte, et semé sur les marches les miettes d’un gâteau, il se posta devant le trou,

une baguette à la main.

Au bout de très longtemps un museau rose parut, puis la souris tout entière. Il frappa un coup léger,

et demeura stupéfait devant ce petit corps qui ne bougeait plus. Une goutte de sang tachait la dalle. Il

l’essuya bien vite avec sa manche, jeta la souris dehors, et n’en dit rien à personne.

Toutes sortes d’oisillons picoraient les graines du jardin. Il imagina de mettre des pois dans un roseau

creux. Quand il entendait gazouiller dans un arbre, il en approchait avec douceur, puis levait son tube,

enflait ses joues ; et les bestioles lui pleuvaient sur les épaules si abondamment qu’il ne pouvait

s’empêcher de rire, heureux de sa malice.

Un matin, comme il s’en retournait par la courtine, il vit sur la crête du rempart un gros pigeon qui se

rengorgeait au soleil. Julien s’arrêta pour le regarder ; le mur en cet endroit ayant une brèche, un

éclat de pierre se rencontra sous ses doigts. Il tourna son bras, et la pierre abattit l’oiseau qui tomba

d’un bloc dans un fossé.

Il se précipita vers le fond, se déchirant aux broussailles, furetant partout, plus leste qu’un jeune

chien.

Le pigeon, les ailes cassées, palpitait, suspendu dans les branches d’un troène.

La persistance de sa vie irrita l’enfant. Il se mit à l’étrangler ; et les convulsions de l’oiseau faisaient

battre son cœur, l’emplissaient d’une volupté sauvage et tumultueuse. Au dernier roidissement, il se

sentit défaillir.

[...]

Les jours de brume, il s’enfonçait dans un marais pour guetter les oies, les loutres et les halbrans.



Trois écuyers, dès l’aube, l’attendaient au bas du perron ; et le vieux moine, se penchant à sa lucarne,

avait beau faire des signes pour le rappeler, Julien ne se retournait pas. Il allait à l’ardeur du soleil,

sous la pluie, par la tempête, buvait l’eau des sources dans sa main, mangeait en trottant des

pommes sauvages, s’il était fatigué se reposait sous un chêne ; et il rentrait au milieu de la nuit,

couvert de sang et de boue, avec des épines dans les cheveux et sentant l’odeur des bêtes farouches.

Il devint comme elles. Quand sa mère l’embrassait, il acceptait froidement son étreinte, paraissant

rêver à des choses profondes.

Il tua des ours à coups de couteau, des taureaux avec la hache ; des sangliers avec l’épieu...

[...]

Éclatant d’une colère démesurée, il bondit sur eux, à coups de poignard ; et il trépignait, écumait,

avec des hurlements de bête fauve. Puis il s’arrêta. Les morts, percés au cœur, n’avaient pas même

bougé. Il écoutait attentivement leurs deux râles presque égaux, et, à mesure qu’ils s’affaiblissaient,

un autre, tout au loin, les continuait. Incertaine d’abord, cette voix plaintive, longuement poussée, se

rapprochait, s’enfla, devint cruelle, et il reconnut, terrifié, le bramement du grand cerf noir.

Et comme il se retournait, il crut voir, dans l’encadrure de la porte, le fantôme de sa femme, une

lumière à la main.

Le tapage du meurtre l’avait attirée. D’un large coup d’œil, elle comprit tout, et s’enfuyant d’horreur

laissa tomber son flambeau. Il le ramassa. Son père et sa mère étaient devant lui, étendus sur le dos,

avec un trou dans la poitrine ; et leurs visages, d’une majestueuse douceur, avaient l’air de garder

comme un secret éternel. Des éclaboussures et des flaques de sang s’étalaient au milieu de leur peau

blanche, sur les draps du lit, par terre, le long d’un Christ d’ivoire suspendu dans l’alcôve. Le reflet

écarlate du vitrail, alors frappé par le soleil, éclairait ces taches rouges, et en jetait de plus

nombreuses dans tout l’appartement. Julien marcha vers les deux morts en se disant, en voulant

croire que cela n’était pas possible, qu’il s’était trompé, qu’il y a parfois des ressemblances

inexplicables. Enfin, il se baissa légèrement pour voir de tout près le vieillard ; et il aperçut, entre ses

paupières mal fermées, une prunelle éteinte, qui le brûla comme du feu. Puis il se porta de l’autre

côté de la couche, occupé par l’autre corps, dont les cheveux blancs masquaient une partie de la

figure. Julien lui passa les doigts sous ses bandeaux, leva sa tête ; — et il la regardait, en la tenant au

bout de son bras roidi, pendant que de l’autre main, il s’éclairait avec le flambeau. Des gouttes,

suintant du matelas, tombaient une à une sur le plancher.

[...]

On enterra les morts avec magnificence, dans l’église d’un monastère à trois journées du château. Un

moine en cagoule rabattue suivit le cortège, loin de tous les autres, sans que personne osât lui parler.

Il resta, pendant la messe, à plat ventre au milieu du portail, les bras en croix, et le front dans la

poussière.

[...]



Il rechercha les solitudes. Mais le vent apportait à son oreille comme des râles d’agonie ; les larmes

de la rosée tombant par terre lui rappelaient d’autres gouttes d’un poids plus lourd. Le soleil, tous les

soirs, étalait du sang dans les nuages ; et chaque nuit, en rêve, son parricide recommençait.

Il se fit un cilice avec des pointes de fer. Il monta sur les deux genoux toutes les collines ayant une

chapelle à leur sommet. Mais l’impitoyable pensée obscurcissait la splendeur des tabernacles, le

torturait à travers les macérations de la pénitence.

Il ne se révoltait pas contre Dieu qui lui avait infligé cette action, et pourtant se désespérait de l’avoir

pu commettre.

Sa propre personne lui faisait tellement horreur qu’espérant s’en délivrer il l’aventura dans des périls.

Il sauva des paralytiques des incendies, des enfants du fond des gouffres. L’abîme le rejetait, les

flammes l’épargnaient.

[...]

Julien, avec sa chandelle, enflamma un paquet de fougères, au milieu de la cabane.

Le Lépreux vint s’y chauffer ; et, accroupi sur les talons, il tremblait de tous ses membres,

s’affaiblissait ; ses yeux ne brillaient plus, ses ulcères coulaient, et, d’une voix presque éteinte, il

murmura :

— Ton lit !

Julien l’aida doucement à s’y traîner, et même étendit sur lui, pour le couvrir, la toile de son bateau.

Le lépreux gémissait. Les coins de sa bouche découvraient ses dents, un râle accéléré lui secouait la

poitrine, et son ventre, à chacune de ses aspirations, se creusait jusqu’aux vertèbres.

Puis il ferma les paupières.

— C’est comme de la glace dans mes os ! Viens près de moi !

Et Julien, écartant la toile, se coucha sur les feuilles mortes, près de lui, côte à côte.

Le Lépreux tourna la tête.

— Déshabille-toi, pour que j’aie la chaleur de ton corps !

Julien ôta ses vêtements ; puis, nu comme au jour de sa naissance, se replaça dans le lit ; et il sentait

contre sa cuisse la peau du Lépreux, plus froide qu’un serpent et rude comme une lime.

Il tâchait de l’encourager ; et l’autre répondait, en haletant :

— Ah ! je vais mourir !… Rapproche-toi, réchauffe-moi ! Pas avec les mains ! non ! toute ta personne

!

Julien s’étala dessus complètement, bouche contre bouche, poitrine sur poitrine.



Alors le lépreux l’étreignit ; et ses yeux tout à coup prirent une clarté d’étoiles ; ses cheveux

s’allongèrent comme les rais du soleil ; le souffle de ses narines avait la douceur des roses ; un nuage

d’encens s’éleva du foyer, les flots chantaient.

Cependant une abondance de délices, une joie surhumaine descendait comme une inondation, dans

l’âme de Julien pâmé ; et celui dont les bras le serraient toujours, grandissait, grandissait, touchant de

sa tête et de ses pieds les deux murs de la cabane. Le toit s’envola, le firmament se déployait ; — et

Julien monta vers les espaces bleus, face à face avec Notre-Seigneur Jésus, qui l’emportait dans le

ciel.


